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Siamo all’inizio del secolo scorso. La promessa 
Sposa è giovane, arriva da lontano, e la Famiglia la 
accoglie, quasi distrattamente, nella elegante 
residenza fuori città. Il Figlio non c’è, è lontano, a 
curare gli affari della prospera azienda tessile. 
Manda doni ingombranti. E la Sposa lo attende 
dentro le intatte e rituali abitudini della casa, soprattutto le ricche colazioni 
senza fine. C’è in queste ore diurne un’eccitazione, una gioia, un brio 
direttamente proporzionale all’ansia, allo spasimo delle ore notturne, che, 
così vuole la leggenda, sono quelle in cui, nel corso di più generazioni, 
uomini e donne della famiglia hanno continuato a morire. Il maggiordomo 
Modesto si aggira, esatto, a garantire i ritmi della comunità. Lo Zio agisce e 
delibera dietro il velo di un sonno che non lo abbandona neppure durante le 
partite di tennis. Il Padre, mite e fermo, scende in città tutti i giovedì. La Figlia 
combatte contro l’incubo della notte. La Madre vive nell’aura della sua 
bellezza mitologica. Tutto sembra convergere intorno all’attesa del Figlio. 
E in quell’attesa tutti i personaggi cercano di salvarsi. 
 
 


